El talentoso sonido power pop de Juan Pablo Mazzola

Juan Pablo Mazzola es un apasionado de músicos como John Lennon y Charly García

Juan Pablo Mazzola es un argentino afincado en Valencia que lleva varios proyectos musicales hacia delante. El principal de ellos es Baby Scream, donde destacan unas composiciones de claro corte power pop y cantadas en inglés. Como muestra de ello está su último EP publicado con esta formación, «Things U Can Say To a Stranger». Asimismo, presenta otro lado más acústico con Multiverzal, un dúo formado con Mariano Azcurra en el que destacan los temas en español. Son sólo dos rostros de un artista poliédrico.

—Antes que nada, ¿cómo fueron tus inicios musicales en Argentina a principios de los 2000?

—Bastante complicados realmente, tuve un par de bandas medio raras, éramos muy inexpertos y se nos había dado cantar en inglés, algo polémico en Argentina.Nada ayudaba, uno al principio comete errores siempre. Aparte justo nos cayó encima la crisis argentina del 2001, habíamos creado Baby Scream, con quien era el otro integrante, Cristian Basualdo. Originalmente era una banda, cambiábamos rápido de integrantes, todo muy inestable. Tampoco teníamos decidido qué rumbo musical darle. Cuando más o menos la cosa iba arrancando, ocurrió una tremenda tragedia en un concierto en Argentina donde murieron 200 chicos. Esto cambió mucho las habilitaciones a los locales y el ánimo en general. Fue tremendo. Nos quedamos con pocos lugares donde tocar. Verdaderamente un caos.

—Hasta la fecha, Baby Scream es un proyecto con seis discos de larga duración, tres EP y cinco sencillos que tienen como bandera el power pop. ¿Cómo ha ido evolucionando tu música a lo largo de casi veinte años de creación?

—Cuando Cristian se fue de Baby Scream quedé yo solo. Antes de eso habíamos logrado tener una última formación con la cual habíamos hecho algunos bolos y llegamos a grabar una canción para un tributo a Ramones, pero cuando fuimos a grabar lo que fue nuestro primer disco, ellos ya no estaban. A medida que fue pasando el tiempo se fue transformando en una cuestión mía, con lo cual todo pasó por mi tamiz. Yo tengo muchas influencias e intenté volcar a varias de ellas en Baby Scream. Hay dos discos («Secret Place» y «Baby Scream») que fueron grabados en concepto de banda. Había logrado armar una formación estable. Se puede decir que en esos dos discos participaron más esos integrantes en los arreglos, pero no en la composición. Yo creo que mi música evolucionó como la de cualquier otro cantautor inquieto. Fui sumando cosas a medida que fue pasando el tiempo. De todas formas intento ser coherente con el sonido y las composiciones: tengo tres o cuatro formas de escribir canciones y las voy usando en cada disco.

—En tu imaginario creativo hay notables influencias de músicos de la talla de John Lennon, Harry Nilsson, Teenage Funclub, Cheap Trick, Ronnie Lane y un largo etcétera. ¿En qué modo se ha expresado eso a lo largo de tu trayectoria?

—Mira, pues la clavaste al ángulo. Soy obsesivo de Lennon y super fan de todos esos músicos. Literalmente tengo todos los discos de cada uno que has nombrado. Como te decía, en lo de los tres o cuatro estilos musicales al momento de hacer canciones, digamos que a veces digo «voy a intentar hacer una canción en modo Lennon», «esta va en modo Teenage Fanclub», «este lo quiero en modo Ronnie Lane - Ian Mclagan». Tengo canciones en todos esos «modos», aunque estoy a años luz de poder crear algo que se le asemeje, pero es un lindo juego (sonríe).

Pasión por Charly García

—Tú provienes de Argentina, uno de los países con más tradición de rock de toda Hispanoamérica. Nada más que hay que ver a artistas inmensos como Charly García, Fito Páez, Andrés Calamaro, etc. ¿Cómo casan esos músicos con tus preferencias por el power pop?

—Los adoro a los tres, siendo García mi preferido probablemente, junto a Lennon y algún que otro personaje que por suerte el mundo nos dio. García es a mi criterio el mejor músico y compositor nacido en Argentina. En mi casa es religión, siento devoción por su música. A Calamaro y a Fito los amo verdaderamente. A ese tridente se le debe sumar a Spinetta, Cerati y Litto Nebbia. No sé si esas influencias se notan mucho en mi música cuando canto en inglés, pero cuando canto en castellano, seguro que sí. El tema es que los sonidos que siempre usé en Baby Scream fueron muy anglo.

—«Things U Can Say To a Stranger» es, hasta el momento, el último EP que has grabado al frente de Baby Scream. En este trabajo hay influjos lennonianos como «Roundabouts» —un tema más íntimo— con otros como «Somebody Kill Me Now», que pudieran recordar más a Neil Young.

—Totalmente. Son dos grandes nombres en mi vida, siempre aparecen en mis canciones, creo. Lennon es el guía espiritual del mundo. Fue él quien se inmoló, un verdadero Quijote. ¿Qué se puede decir de Neil Young que no se haya dicho? Por suerte el mundo, aparte de sus cosas tristes y feas, tiene este costado.

—Tu otro gran proyecto musical es Multiverzal, un dúo del que forma parte también Mariano Azcurra. En «Singles 2018», ¿por qué habéis hecho una mezcla de temas en español e inglés?

—Multiverzal nació de una idea que tuvimos con Mariano. Él había pasado al castellano una canción mía que se llama «Mars» de mi disco «Monsters». Después pasó al inglés otra que se llama «Blue in Berlin», de mi disco «Fan, Fan, Fan», y entonces yo adapté dos canciones suyas al inglés. Hicimos un EP, lo presentamos y nos quedamos con ganas de hacer más cosas. Entonces grabamos nueve singles, usamos algunas canciones famosas de artistas internacionales y Mariano las adaptó al castellano. Yo adapté algunas canciones de rock argentino al inglés. También volvimos a hacer lo mismo con temas propios. Fuimos sacando de a un single cada 20 días y al final editamos un CD con todos los singles, donde participan algunas figuras importantes de rock argentino.

—Precisamente, en este último disco hay una versión de «Prisioner», de Ryan Adams. ¿Te identificas en cierto modo con este músico norteamericano por la facilidad que ambos tenéis a la hora de componer canciones y de trabajar en varios formatos al mismo tiempo?

—Me identifico 100 % con él por los gustos, la variedad y la obsesión de sacar música constantemente. Es uno de mis músicos favoritos. Le pasé su música a Mariano y se enganchó también. Él tuvo la idea de hacer esa canción en castellano.

—Tus compatriotas Súper Ratones —otros buenos representantes del power pop argentino— acaban de publicar su décimo disco de estudio, «Carreras de aviones». ¿Qué piensas sobre el hecho de que bandas como esta lleven unos 35 años haciendo música?

Es increíble, porque mantener cualquier cosa unida tanto tiempo en Argentina es casi una utopía, mucho más difícil una banda. Ellos son tremendos músicos y componen divinamente bien. Su último disco es impresionante. Ojalá vengan pronto porque estuvieron por venir y yo les iba a abrir el show en El Loco aquí en Valencia. En Argentina hay algunos excelentes representantes del power pop, como  Seba Rubin, que produjo mis dos primeros EP y que ahora tiene Los Andes, o The Kavanaghs, de la ciudad de Rosario. 

Discos recomendados de power pop

—En el Olimpo del power pop hay grandes grupos como Badfinger, Big Star, Flamin’ Groovies, Raspberries, The Clash, The Jayhawks, Teenage Fanclub, Matthew Sweet, etc. ¿Podrías recomendarme algunos discos esenciales dentro de este estilo?

—Sigues mencionando artistas cuyas discográficas fui completando con el paso de los años. Mira, esta es fácil. De Badfinger mi álbum preferido en «No Dice», creo que está entre mi top 50 de discos de todos los tiempos. De Big Star pienso que el primero es insuperable, es la definición perfecta de power pop por donde se lo mire. De The Clash es muy simple, «London Calling». Marcó toda una etapa de mi adolescencia. De hecho, no hay canción que no me haga recordar a mi último año de la escuela secundaria en mi país. Este álbum siempre lo menciono en mi top 10 cuando se hacen esos posteos en Facebook donde te taguean y te proponen mencionar tus discos favoritos. El caso de los Jayhawks es todo un tema. No podría nunca decirte uno solo. Soy muy fan, me pasa como con Lennon. Creo que «Tomorrow The Green Grass», «Sound of Lies» y «Rainy Day Music» están arriba de todo. De los Flaming Groovies es una obviedad, pero creo que «Shake Some Action» es el mejor. De Raspberries le tengo especial cariño al primero. Con los Teenage Fanclub voy por «Bandwagonesque». Es el que más escuché siempre. Tiene ese sonido tan años noventa que cada vez que lo pongo me cuesta sacarlo. Aparte tienen «Alcoholiday», que es una de mis canciones preferidas. De Matthew Sweet mi disco preferido fue siempre «100 % Fun»

Este músico está cargado de proyectos para 2020

—¿Qué proyectos preparas para este nuevo año que nos puedas desvelar?

—Estoy con la loca idea de componer en castellano, pero me sale muy argentino (sonríe). No sé cómo va a ser recibido en España esto. La cosa es que voy grabando unos tres singles cada dos meses, los subo a las redes y los acumulo. Al final, tal como fue en el caso de Multiverzal, quiero sacar mi primer disco en español. Tengo listo un disco de covers que va a salir en enero o febrero, pero estoy viendo si algún loco de remate quiere editarlo aquí en España antes de sacarlo yo mismo. También armamos una banda junto a dos italianos muy talentosos. Estamos de a poco componiendo antes de salir a hacer algo. Por ahora viene todo más para un lado electrónico. Veremos qué depara el destino para eso. Es lo que más entusiasmado me tiene.

«Carreras de aviones», un disco para una nueva era

Desde que publicaran hace diez años su disco homónimo, Súper Ratones ha pasado por todo tipo de avatares hasta que por fin apareciera publicado en España, el pasado mes de mayo, su décimo trabajo de estudio, «Carreras de aviones», que también verá felizmente la luz en Argentina el próximo 29 de noviembre a través de la discográfica Sony Music. Cuando oí por primera vez este álbum no pude dejar de sentir una gran emoción, sobre todo conociendo parte de la intrahistoria que ha acompañado a la banda durante la grabación de las nuevas canciones. De hecho, la muerte de Person hace ya cuatro años supuso un antes y un después en un grupo que ha sabido sobreponerse a este duro revés para demostrar que siguen siendo abanderados de un power-pop de altos quilates.

Ese milagro ha sido posible porque, antes que nada, Súper Ratones no se puede entender sin el concepto de la amistad. Eso es lo que ha hecho que el grupo saliera adelante, especialmente a partir de una dura etapa que iniciaron en 2008 y que se cristalizó en su imprescindible trabajo de estudio «Súper Ratones», uno de los mejores de su carrera. Además del talento natural de Mario Barassi (guitarra y voz) -que es el que ha asumido el mayor peso compositivo tras la muerte de Person-, sobresale también el carisma de Óscar Granieri (guitarra y voz); el nervio de Agustín Insausti (teclados y voz) -que también ha compuesto varios temas de gran calidad-; la fiabilidad de Pablo Díez (bajo) y la nueva incorporación de Sebastián Reinholz (batería y coros), el cual le insufla una savia nueva a la formación.  
    

El primer single que lanzaron fue «Si no tuvieras miedo», una canción que rezuma optimismo por todos sus poros. Como se trata de un álbum que posee numerosas colaboraciones, aquí hay que destacar la presencia de Mikel Izal y Alberto Pérez, de Izal, banda que en los últimos tiempos ha labrado una buena amistad con los argentinos. También el disco viene a confirmar la madurez compositiva de Mario Barassi, que ya anteriormente había dado muestras de su gran talento, pero que ahora ha tenido que asumir un papel mucho más protagonista tras la muerte de Person.

Abre el trabajo  «Carreras de aviones», coescrita entre Barassi y Manuel Moretti, que junto a Víctor Bertamoni suponen una destacada presencia de Estelares en este nuevo álbum de Súper Ratones. El hecho de que músicos de tanta calidad hayan participado evidencia que la amistad es uno de los valores más apreciados por los de Mar del Plata. Otra de las canciones que más me emocionan es «Un minuto es mucho tiempo», temazo de Mario que oí por primera vez en el concierto acústico que realizaron para Radio Nacional en «Los directos de Radio 3» y que destaca por incluir un puente espectacular. Esta versión cuenta también con otro gran amigo de la banda, Juanchi Baleirón.  

 

Uno de los momentos más emotivos de este disco es cuando Mario Barassi interpreta «En tu camino otra vez», estupenda balada que compuso Person para su único disco en solitario, «Via Properzi». La voz de Person suena de hecho en los coros. A continuación, viene el primero de los temas compuestos por Agustín Insausti, «Tonto temor», un delicioso medio tiempo de pop con una armónica dylaniana y la colaboración de Stebing Balaguer. La primera parte de «Carreras de aviones» se cierra con un perfecto tema de power-pop de Mario Barassi, «A remar», una de las composiciones mejores de este trabajo. 

«Me gusta la lluvia», con deliciosos toques siderales y guitarra con claras reminiscencias a The Byrds, es una de las marcas de la casa de Súper Ratones, ya que presenta perfectas armonías vocales. En ese corte vuelve a colaborar Manuel Moretti en la voz. Mario y Agustín han firmado una canción en la que el segundo pone los coros. También tiene toques sesenteros «Para hacer una montaña», que en cierto sentido recuerda al clásico «Everybody's Talking» de Nilsson. Ahí colabora Richard Coleman con ruidos y efectos de guitarra.

Otro de los momentos más emotivos del disco es «Hijo», otra magnífica balada firmada por Mario Barassi y para mí uno de los mejores cortes de «Carreras de aviones». El corte es una canción muy delicada que podrían haber cantado Crosby, Stills & Nash en sus mejores tiempos. La presencia del gran Jorge Maronna de Les Luthiers, un viejo amigo de estos músicos, y Los Tipitos le da un caché especial.

De ahí pasamos, sin solución de continuidad, a una de las canciones más rockeras del disco, «Islas», excelente composición de Agustín Insausti con reminiscencias stonianas.

«Buen humor» es la segunda de las canciones que se han recuperado de «Via Properzi» y supone un gran esfuerzo por parte de Mario a la hora de adecuarse a las características vocales de Person. La colaboración vocal de Giuseppe Lloi, con sus palabras en italiano, se hace imprescindible en un corte con claros sonidos new wave. El hermano de Person, Leopoldo Porperzi, colabora a los coros.

Y llegamos al final de este fabuloso recorrido con «Amen», la tercera y última de las canciones de Person y que también estaba en «Via Properzi». Al escuchar este tema con toques souleros uno no puede dejar de pensar en que sigue habiendo esperanza en este mundo gracias a un tema que rezuma optimismo por los cuatro costados. La segunda parte de cada estrofa la canta Ulises Eyherabida, de Rescate, y en las partes entre el estribillo vuelve a intervenir Leopoldo Properzi, que le da un toque muy emotivo, sobre todo por su asombroso parecido en la voz con su hermano.

En definitiva, estamos ante un trabajo excepcional de Súper Ratones que nos hace pensar que el grupo tiene un futuro prometedor en los próximos años.

  


    
   

Una breve reflexión sobre «La gran belleza»

Debo reconocer que tenía una gran deuda con esta película pero, después de haberla visto hace unos días y de rumiarla en mi cabeza a fuego lento, admito que cada vez estoy más maravillado con «La gran belleza». Muchas personas, yo mismo me incluyo, teníamos en mente la idea de que se trataba de una especie de puesta al día de «La dolce vita». Sin embargo, creo que va más allá del filme de Fellini y que logra mostrar otros planteamientos. En cuanto al largometraje que nos ocupa, Paolo Sorrentino ofrece un fresco de la vida romana a través de los ojos de su protagonista, el escritor Jep Gambardella, el cual está magistralmente interpretado por Toni Servillo. Tras haber publicado una única y exitosa novela («El aparato humano») cuando tenía 25 años, este autor ha vivido de las rentas y se ha dedicado a la labor periodística, deambulando por la noche romana y sobreviviendo a una serie de personajes que no hacen sino evidenciar desde su condición banal el sentimiento trágico de la vida. En ese aspecto, la historia está salpicada de frases memorables, como una que pronuncia Gambardella cuando los invitados a una fiesta están haciendo un tren humano: «Son bonitos los trenecitos que hacemos en las fiestas, ¿verdad? Son los más bonitos del mundo porque no van a ninguna parte.» 

Pero más allá de todo esto, «La gran belleza» es una honda reflexión sobre la muerte, eje central sobre el que gravita la trama. De hecho, aunque el escritor reconoce que su existencia le ha llevado hacia lo mundano, no puede evitar que muchas personas que le rodean fallezcan de una forma abrupta, incluso aquellas a las que más ha amado. En esos momentos es cuando el espectador se da cuenta de que las calles de Roma, sus vetustos palacios, cada piedra que forma parte de la fachada del Coliseo o, incluso, el río Tíber, no son más que símbolos que remiten hacia lo luctuoso. Esa idea está potenciada por una exquisita banda sonora donde sobresalen músicas como «The beatitudes», que interpreta el Kronos Quartet y que resaltan la espiritualidad en contraste con la vacuidad de la sociedad romana.
 

No es extraño, pues, que esta cinta fuera galardonada con el Oscar a la mejor película extranjera en 2013, además de lograr un Globo de Oro y un Bafta. Gran culpa la tienen Paolo Sorrentino y Umberto Contarello, que escribieron el guion, amén de la impresionante fotografía de Luca Bigazzi, quien retrata una Roma con todas sus grandezas y miserias bajo unos encuadres llenos de lirismo.

En cuanto a la actuación de Toni Servillo, no había tenido la oportunidad de verlo en otro filme anterior, pero el papel que hace en «La gran belleza» es para quitarse el sombrero. Su forma de abordar el personaje de Gambardella es sobria y comedida, con un sabio equilibrio en sus gestos y sin demasiados aspavientos. En el ánimo del escritor, que acaba de cumplir 65 años, siempre subyace un pesimismo existencial. Es implacable y despiadado con los hipócritas (la escritora comunista que en realidad vive como una rica aristócrata), a la vez que ofrece su lado más tierno a las personas bondadosas y frágiles.


Después de haber visto esta película, cuando regrese a Roma y pasee junto a las orillas del Tíber, ya nada volverá a ser igual. Siempre me ha cautivado esta ciudad, quizás por esa decadencia que ha sabido conservar a lo largo de los siglos, pero desde ahora sé que recorreré sus calles bajo la misma mirada de Jep Gambardella.

La alargada sombra de Shakespeare en «Juego de tronos»

Funeral de Joffrey Baratheon 

Estamos justo a una semana del estreno de la séptima temporada de una de las series de televisión más vistas de todos los tiempos, «Juego de tronos», y son cientos los artículos que en estos días se están publicando, tanto en los medios de comunicación como en las redes sociales. Debo reconocer que no he leído aún la saga de novelas de «Canción de hielo y fuego» —de las que la serie se ha ido distanciando en los últimos años—, pero al ver este drama televisivo, advertí una notable influencia en George R. R. Martin, la del mejor «guionista» de todos los tiempos, William Shakespeare. Y digo eso porque son muchísimas las películas y series que se han nutrido directa o indirectamente de los textos del bardo de Avon. Si no que se lo digan a «Los Soprano», «Mad men», «Breaking bad», Orson Welles, Akira Kurosawa, Kenneth Branagh y otros tantos nombres que sería imposible reproducir aquí.

«Juego de tronos» se ambienta en una baja Edad Media imaginaria, con el consabido Trono de Hierro de los Siete Reinos en juego. Esto hará que las tramas vayan desatando las más bajas pasiones en sus protagonistas, y ahí es donde, precisamente, es tan notable la influencia de Shakespeare, pues la serie retrata de forma magistral un amplio muestrario de personajes que se van moviendo por el tablero de Poniente exhibiendo sus ambiciones por alcanzar el poder, sus deseos lujuriosos, su avaricia… Muchos de ellos, como los protagonistas de las tragedias griegas, estarán arrastrados a un fatal destino del cual no se podrán escapar. Son seres, en definitiva, emponzoñados y que ofrecen un retrato humano donde no hay espacio para las tonalidades grises, aunque pueda haber trazos oscuros en los personajes más «blancos» y ciertos destellos de luz en los más desalmados, como ocurre con Jamie Lannister, por ejemplo. Y es que pocos escritores como el dramaturgo inglés han logrado crear unos personajes tan complejos que emanan directamente del teatro de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Toda esa herencia se aprecia obviamente en «Juego de tronos».

Orson Welles como Macbeth

Un reflejo muy claro de Shakespeare se percibe en la trama que rodea a Stannis Baratheon, que reclama el Trono de Hierro después de que su hermano Robert muriera de forma poco honrosa, tras ser atacado, en un claro estado de ebriedad, por un jabalí. Esa historia adquiere un tono de tragedia especialmente comparable a la de «Macbeth». Si en la obra shakesperiana Macbeth usurpa el trono del reino de Escocia influido por el poder de su esposa, Lady Macbeth, en «Juego de Tronos» la bruja roja será la encargada de introducir a Stannis en los caminos más intrincados de R’hllor, el dios de la luz, tanto que Baratheon se dejará seducir por el poder de la magia negra y permitirá que su propio hermano Renly sea asesinado por una sombra nacida del vientre de Melisandre. Este aspirante al Trono de Hierro acabará perdiendo la batalla de Aguasnegras al intentar conquistar Desembarco del Rey después de la magistral defensa de la plaza realizada por Tyrion Lannister, que empleó fuego valirio. Posteriormente, Melisandre, que es también un trasunto de las brujas que aparecen en «Macbeth» a modo de coro, hará caer a Stannis en un estado de locura tan grande que éste quemará en la hoguera a su propia hija pequeña a modo de sacrificio para que R’hllor le ayudara a conquistar Invernalia, reino en posesión de la Casa Bolton. A partir de ahí, se precipita la caída de Baratheon, que muere, después de que sus huestes hubieran sufrido una cruenta derrota en el campo de batalla, a manos de Brienne de Tarth.

   Las brujas de «Macbeth», al igual que otra bruja aparecida en la tetralogía de «Enrique VI», serán las encargadas de trasmitir los malos augurios a los respectivos reyes que aparecen en los dramas. Esas predicciones también están presentes en «Juego de tronos», ya que la propia Cersei Lannister cuando era pequeña consultó el oráculo de Maggy la Rana, quien le predijo que se casaría con un rey y que ella reinaría hasta que otra reina más bella y joven que ella le arrebatara el poder. En este caso, todo apunta a que dicha reina sea la legítima dueña del Trono de Hierro, Daenerys Targaryan. Igualmente, Maggy le auguró la muerte de sus tres hijos, que tendrían una corona y una mortaja de oro. En la serie hemos podido ver cómo esa profecía se cumplió en los vástagos de Cersei, que tuvieron unas muertes muy dramáticas.
La crudeza y violencia de algunas obras de Shakespeare originó que el propio George R. R. Martin dijera de forma muy irónica que el episodio de «La boda roja» al lado de tragedias como las de «Macbeth» pareciera «una despedida de solteras». En dicha boda podemos notar una de las mayores influencias del dramaturgo inglés, sobre todo porque en ésta se expone hasta qué grado puede llegar la traición en el ser humano. De esta forma, las casas Bolton y Frey se aliarán con los Lannister y cometerán una masacre contra los Stark y los Tully. También es muy crudo el episodio de la primera temporada en el que lord Eddard Stark es ajusticiado y su cabeza posteriormente es clavada en una pica. Todos estos acontecimientos podrían tener reminiscencias de tragedias como la de Ricardo III, rey que también ajusticiaba a sus enemigos sin ningún miramiento, como en la serie hace el rey Joffrey Baratheon, demostrando ser uno de los personajes más perversos de la saga.
A raíz de las afrentas sufridas por la Casa Stark, incluida la matanza realizada por Theon Greyjoy en Invernalia, Arya Stark adquiere un tinte netamente shakesperiano, pues desarrollará un sentido profundo de la venganza que hunde sus raíces en el personaje de Hamlet, también impulsado por ese mismo sentimiento al ver cómo su tío había usurpado el trono de su padre, al que asesinó vilmente antes de casarse con su difunta esposa.

Anthony Hopkins como Titus Andronicus 

Otra de las obras de Shakespeare que más se reflejan en «Juego de tronos» es, sin duda, «Titus Andronicus», donde el anciano general romano se venga de la afrenta padecida por su hija Lavinia, que es violada por los hijos del emperador y que, después de este tormento, sufre la amputación de sus manos y de su lengua para que no pudiera confesar nada. Titus acaba consumando su venganza cuando mata a los causantes de esta afrenta y hace que la emperatriz pruebe un plato cocinado con los restos de sus vástagos. Personajes como Ramsay Bolton, uno de los más sanguinarios de la serie y que protagonizó episodios tan violentos como la violación de Sansa Stark o la tortura de Theon Greyjoy, beben también de «Titus Andronicus». Lord Bolton tiene igualmente mucho de Ricardo III, monarca que asesinó a todo el que se pusiera en su camino para lograr el poder y que también murió vilmente como el propio Ramsay.
«Titus Andronicus» posee, asimismo, una gran influencia en la trama de Arya Stark, que consuma su venganza contra la Casa Frey cocinando los restos de los hijos de Walder Fray, al que se los sirve en un pastel. Justo después de eso asesina al cabeza de la familia Frey, que fue el principal responsable de «La boda roja», acontecimiento que supuso la caída de la Casa Stark.

Principales protagonistas de
«Juego de tronos»

Y he dejado aposta para el final la principal huella de Shakespeare en «Juego de tronos». El bardo de Avon plasmó magistralmente en varios de sus dramas históricos la Guerra de las dos Rosas, que enfrentó a las casas Lancaster y York en una convulsa Inglaterra durante la segunda mitad del siglo XV. Este conflicto fue retratado en la tetralogía formada por las tres partes de «Enrique VI» y por «Ricardo III». En «Juego de tronos», los Lannister son el trasunto de los Lancaster y los Stark, de los York. Ese sentido de la tragedia se advierte en episodios tan importantes como el de la muerte de Ned Stark, que acrecienta el odio de la casa norteña hacia los Lannister, quienes estarán detrás de la matanza de «La boda roja». La animadversión entre estas dos familias enfrentadas desde tiempos ancestrales no es inferior a la que muestran los Montescos y los Capuletos en «Romeo y Julieta».
Y ahora, en la madrugada del próximo 17 de julio, comenzarán, como decíamos más arriba, los nuevos episodios de «Juego de tronos». Será una buena oportunidad para descubrir los próximos paralelismos entre las obras de Shakespeare y la que va camino de convertirse en la serie más vista de todos los tiempos.

«La suma que nos resta», poesía de altos quilates

Gonzalo Gragera (Sevilla, 1991) ha logrado recientemente el Premio de Poesía Joven RNE 2017 por su obra «La suma que nos resta» (Pre-Textos), un delicioso poemario que nos retrotrae a esa vertiente más intimista y culta de la poesía sevillana que se creó bajo la estirpe de Fernando de Herrera, Blanco White, Bécquer, Cernuda y Montesinos, entre otros.

El ordenamiento de los poemas es muy original y simbólico al mismo tiempo, ya que éstos se van sucediendo en orden decreciente, desde el número XXXVI hasta el I. De este modo, es como si el poeta fuera despojándose poco a poco de todo, en sintonía con esa resta que va horadando a la suma a lo largo de las páginas de este volumen.

El poemario se divide en cuatro partes, destacando especialmente los versos que se hallan encuadrados en el segundo epígrafe, «La luz y sus nombres», que, por otro lado, es el más extenso. Así, resultan especialmente hermosas imágenes que se hallan en poemas como «La comba»:

«La comba es una manivela
que al mundo provoca
este girar, tan insólito, 
de las pequeñas cosas.» 

Y es que al enfrentarse a estos poemas de Gonzalo Gragera, el lector siente, irrevocablemente, un chispazo en el alma, ya que son versos de gran hondura donde no sólo se reflexiona sobre el tiempo presente que nos ha tocado vivir («Ah de la vida… contemporánea»), sino que también se hace un ejercicio de introspección del pasado a través de una visión lírica que rezuma gran elegancia, como ocurre en el poema «Dama de noche»:

«La noche como un peso inagotable.
Y la dama de noche,
aquel olor perenne,
imitando el propósito
de estas horas oscuras:
sin espacio ni tiempo,
las ramas —o los brazos— de la madre
cuyo perfume evoca tus ayeres.»

En definitiva, que el jurado, compuesto por Esperanza López Parada, Luis Alberto de Cuenca, Amalia Buautista, Javier Lostalé e Ignacio Elguero de Olavide, ha acertado plenamente a la hora de conceder este merecido premio a un joven poeta que, por derecho propio, ha entrado a formar parte del Parnaso lírico hispalense.

Robert Louis Stevenson y Henry James: dos excelentes escritores, dos grandes amigos

Estaban en las antípodas en cuanto a pensamiento estético y forma de ver la vida se refiere. Uno era un escocés aventurero que amó profundamente su tierra llena de brumas y viejas leyendas, pero que murió, por avatares del destino, a miles de millas de su patria, en la remota Samoa, donde escribió algunas de sus mejores obras y supo plasmar como nadie la esencia de los Mares del Sur en cada uno de sus relatos, novelas, artículos periodísticos y libros de viaje; el otro era un neoyorquino atípico con alma británica, extremadamente refinado, apasionado por la decadente Europa y sagaz observador de la sociedad que le tocó vivir, algo que expresó con maestría a través de sus numerosos cuentos, novelas y ensayos. Estamos hablando de dos grandes escritores que coincidieron en el tiempo: Robert Louis Stevenson (1850-1894) y Henry James (1843-1916).

Todo esto viene a colación porque en el mundo del arte siempre he contemplado dos posibles posturas: una primera en la que el artista, sabedor de su genio infalible, vive dentro de su propio mundo de egocentrismos, sin conceder la menor oportunidad a la calidad de su opuesto y despreciando todo aquello que no salga de su propio talento. Por el contrario, existe otra actitud muy distinta y mucho más enriquecedora, donde los méritos personales pueden ser puestos en tela de juicio a partir de una obra maestra firmada por otro artista. En ese último caso es cuando el artista se deja seducir y alaba la creación que ha nacido de las manos de otro genio, aunque pueda ser su principal rival.

Ese segundo posicionamiento estético es el que mostraron tanto Stevenson como James, ya que ambos compartían una pasión común, su compromiso con la escritura, y a pesar de que los dos escribieron obras inmortales, siempre guardaron una gran admiración por los trabajos del otro.

Corría el año 1884 cuando Henry James ―que ya se había ganado el respeto de la crítica internacional gracias a novelas tan populares como «Los europeos» (1878), «Retrato de una dama» (1881) o «Washington Square» (1881)― publicó una crítica muy elogiosa de «La isla del tesoro» en la revista Logman’s Magazine. Hay que tener en cuenta que el escocés había sido hasta entonces un desconocido, pero gracias a esa novela de aventuras de piratas su fama creció como la espuma. Stevenson supo corresponder pronto al americano y publicó otro artículo en la misma publicación destacando las bondades literarias de Henry James. Desde entonces, un amigo común los presentó y ambos entablaron una profunda amistad que jamás desfalleció y que fue acrecentándose conforme pasaron los años, pese a que el autor de «Secuestrado» tuviera que irse a los Mares del Sur, a partir del año 1889, por cuestiones de salud. Allí moriría en 1894.

Como prueba de esa admiración mutua, ambos mantuvieron una correspondencia exquisita que la editorial Hiperion recopiló en el libro «Crónica de una amistad. Correspondencia y otros escritos».

El siguiente fragmento de esta carta de Henry James dirigida a Stevenson ilustra perfectamente aquello que estamos exponiendo:

«Mi querido Robert Louis Stevenson: [...] Es un lujo, en esta época inmoral, encontrar a alguien que realmente escribe, que de verdad está familiarizado con ese arte encantador. No sería justo competir con usted en esto; además, creo que estamos de acuerdo en muchas más cosas que en desacuerdo, y aunque hay puntos acerca de los cuales un espíritu más irrefrenable que el mío querría tratar de encontrar un defecto, no es eso lo que quiero decir; antes al contrario, agradecerle lo mucho que de sugestivo y acertado hay en sus observaciones, pensadas con tanta justeza y dichas con tanta brillantez». [3 Bolton St., W, 5 de diciembre de 1884].

Y ahora que estamos en verano, quisiera recomendar dos lecturas excelentes para este tiempo estival. Se trata de libros de relatos de Henry James y de Stevenson, como no podía ser de otra manera. En el caso del escritor norteamericano, Penguin Clásicos publicó el año pasado «Fantasmas», volumen formado por cuentos sobrenaturales que muestran a un autor en su estado más puro. Quizás estas breves historias no sean tan populares como sus grandes novelas, pero hay relatos que ofrecen al lector una atmósfera envolvente y embriagadora, algo parecido a lo que hizo con «Otra vuelta de tuerca». Ese es el caso de «La leyenda de ciertas ropas antiguas», donde un joven se casa con la hermana de su mujer ya fallecida, algo que acarreará a la dama unas consecuencias desastrosas. La vida de los escenarios londinenses está perfectamente retratada en «Nona Vincent», historia en la que un joven dramaturgo trata de proyectar el personaje imaginario de Mrs. Vincent en las mujeres que conoce. «La bestia de la jungla» es otro relato de gran peso psicológico que plasma el reencuentro entre un hombre y una mujer que se amaron en el pasado. Finaliza esta extraordinaria colección «El rincón de la dicha», narración de madurez de un Henry James que tenía que dictar ya sus obras y que es, en cierto modo, autobiográfica, porque cuenta la historia de un personaje que regresa a Nueva York después de muchos años y que, al volver a su antigua casa, tiene una visión espectral: la de su propio álter ego.

En cuanto a Stevenson, hay dos destacadas ediciones de sus «Cuentos completos», la de Random House (Trad. Miguel Temprano García) y la de Ediciones Valdemar (Trad. Juan Antonio Molina Foix). Los relatos del escritor escocés son capaces de retrotraernos a esas Highlands que tanto amó gracias a historias tan brillantes como «El pabellón de las dunas» o «Los juerguistas», cuento este último que sirvió como modelo previo para «Secuestrado» y que es la quintaesencia de la aventura. También está el lado más gótico del autor gracias a narraciones tan inquietantes como «El ladrón de cadáveres», donde Stevenson exhibe un brutal retrato del ser humano al subrayar una práctica que era muy habitual en los cementerios durante esa segunda mitad del siglo XIX: el robo de cadáveres que luego eran usados en las aulas de anatomía de las universidades de medicina. Fantástico es igualmente, sin lugar a dudas, «El extraño caso del doctor Jekyll Mr. Hyde», una nouvelle que refleja como pocas la dualidad entre el bien y el mal, tema que obsesionó al autor en varias obas suyas, como se aprecia en la magistral «El señor de Ballantrae». Igualmente recomendable es «Olalla», una historia de licantropía ambientada en la España de la Guerra de la Independencia. El escritor mostró, asimismo, una fascinación por lo exótico en «El diablo de la botella», moderna adaptación del mito de Fausto desarrollada en los Mares del Sur, o el excepcional cuento «La playa de Falesá», un fresco realista y descarnado inspirado en sus vivencias en Samoa, donde los indígenas lo conocían como «Tusitala», el contador de cuentos. 

Son, pues, Stevenson y James dos autores que merecen ser releídos siempre, y más sabiendo que fueron grandes amigos hasta el fallecimiento del escocés.

«Los habitantes del bosque», una obra maestra de Thomas Hardy

Hacía tiempo que tenía ganas de leer algo de Thomas Hardy, uno de los grandes escritores británicos del siglo XIX. De hecho, éste no sólo destacó como novelista, sino que también son célebres sus poemas. Me he estrenado con este autor con «Los habitantes del bosque (The woodlanders)», que era su novela favorita. En español tenemos la suerte de contar con la excelente traducción que Roberto Frías realizó para la editorial Impedimenta. No en vano, este libro ya ha alcanzado su tercera edición, algo que no me extraña en absoluto porque la obra tiene algo muy especial desde su primera página, ya que su tono y ritmo cadenciosos envuelven al lector en una espiral. Para el propio autor, «Los habitantes del bosque» era su novela favorita. Según cuenta el traductor en el epílogo de este libro, la obra escandalizó a gran parte de la sociedad británica del momento, sobre todo porque se salía de la línea narrativa que había desarrollado anteriormente Thomas Hardy, tratando temas más comprometidos para la época, como la denuncia de la concepción de la mujer como un mero objeto sexual. También se atisba la influencia del pensamiento darwinista, tan en boga en aquellos años, y que apunta hacia los instintos más puros y primarios del ser humano.

Pero más allá de esto, me gustaría destacar la exquisitez del autor a la hora de retratar un fresco de personajes que dejan huella en el lector. En ese sentido subrayaría a Giles Winterborne y a Grace Melbury, que son el reflejo de un amor romántico imposible, sobre todo por los convencionalismos sociales que imperaban en aquella época. El padre de Grace, Mr. Melbury, un adinerado comerciante, incumplirá su promesa inicial de que Grace y Giles se casaran, pues aspiraba a que su hija mejorara en su posición social; para ello planificará un matrimonio con el doctor Edred Fitzpiers, que pertenece a una clase social más alta. En ese entramado de hipocresías y convencionalismos entrará en juego Mrs. Charmond, una rica viuda que tendrá un affair con Fitzpiers. Aparte está Marty South, una joven muchacha que siempre había estado enamorada de Winterbone. La maestría de Hardy hace que contraste la pureza de determinados personajes más apegados a la tierra ―como Giles, Grace o Marty― frente a aquellos que son un trasunto de la vanidad del ser humano y de una inclinación por lo banal (Fitzpiers y Mrs. Charmond).

Aparte de este fresco de personajes tan bien definidos, sobresale el protagonismo de una pequeña localidad cercana a zonas boscosas que se llama Little Hintock, que es una región ficticia creada por el escritor y que adquiere, por sí misma, un carácter muy dramático. De hecho, los bosques son en esta novela un personaje más, pues el lector puede oler perfectamente la humedad de la tierra recién mojada por la lluvia o dejarse estremecer por el sonido de las ramas de los árboles azotados por el viento. Pocos escritores como Hardy son capaces de crear ese pulso narrativo a través de una prosa tremendamente elegante en la que rezuma un gran lirismo. En ese sentido, su visión de poeta es esencial para plasmar los paisajes de una forma cautivadora, siempre apuntando al lado más subjetivo con la intención de crear en el lector un estado de ánimo. A este respecto, es memorable el encuentro nocturno que protagonizan Grace Melbury y Mrs. Charmond en pleno bosque, ya que en esos bosques habita un alma ancestral.

En definitiva, esta novela ―que apareció en forma de serial entre mayo de 1886 y abril de 1887 y que posteriormente fue publicada en tres volúmenes en 1887― es un ejemplo de literatura de altos quilates, tanto en su construcción formal como en el trasfondo de su historia. Su obligada lectura se nos antoja, pues, como una excelente forma para recuperar a un autor tan injustamente olvidado en España como Thomas Hardy, uno de los grandes maestros de las letras anglosajonas.

«Los habitantes del bosque», de Thomas Hardy

Impedimenta

Traducción de Roberto Frías

452 páginas